А меня песни Цоя до сих пор подхватывают, несут, ускоряют и напоминают о чем-то свежем, настоящем и наивно-героико-романтическом.
Цой создаёт атмосферу. Атмосферу оригинальную.
Да уж давно я слушаю и классику, и джаз. И время прошло, и сделало нашу кожу толще, а Цою всякий раз удаётся эту кожу пробить.

Кстати, я никогда не был поклонником Кинчева или Бутусова, "Чайфа" или "Пикника". Но чту эти группы как частицы истории, поиска своего голоса, как примеры наивной веры в "правоту рок-н-ролла", мол, форма обеспечит и содержание, и армию поклонников и место в истории... Отчасти это сбылось. Но время всё расставляет по местам.

...Да уже много об этом выше сказано. Просто я вижу, как политика сегодня вновь пытается взять под контроль - на той же самой, "освобожденной" от коммунистических представлений территории - и музыку, и литературу, и даже уже Веру.

А что Цой? - Цой беспечно верил в свою звезду, курил "травку" и играл в нео-романтика с повадками Брюса Ли. - Всего-то! Но... пробивает, прожигает, заставляет по-восточному прищурить глаза, выпятить вперёд челюсть и встать, и петь рядом с ним. ("Попробуй петь вместе со мной. Вставай рядом со мной").