пожалуй, выложу-ка я спустя изрядно времени текстовку еще одной своей старой передачи. а то сплошная ругань надоела...
итак, о Гонзало Рубалькабе...
-------------------------------------------------
...Музыка – самое абстрактное искусство и говорить о нем – самая неблагодарная задача, но без этого никак не обойтись. Иначе мы неизбежно подпадем под власть банальных и примитивных представлений, и одно из них – это слепая убежденность многих людей в том, что музыка предназначена ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО для наших эмоций, для поднятия настроения и т.д. и т.п... Да, и для этого тоже, но ведь не только для этого. Приводя аналогии из гастрономии, это все равно, что пить хороший коньяк стаканами – залпом, чтобы быстрее захмелеть. Кое-кто так и делает, но тут любой скажет, что такой человек просто в спиртных напитках не разбирается и не знает, как с ними правильно обращаться. Так ведь и музыка, любая настоящая музыка, подобна хорошему коньяку – неважно, три звездочки у нее или десять, но она требует определенного раздумчивого смакования и имеет послевкусие, в котором и заключается главная ее прелесть и основной смысл.
Современная музыка и, в частности, современный джаз очень часто становятся предметом критики – мол, нет сейчас таких титанов, как Билл Эванс, Майлз Дэвис, Оскар Питерсон - все измельчало и джаз уже не тот и музыканты не те. Я считаю такие рассуждения полной чепухой, потому что сейчас нас окружают настоящие Эвересты отличной, самой разной и всем доступной (в отличие от 70-80-х лет) музыки, но просто трудно бывает разобраться и найти что-то именно для себя. Конечно, ТАК было когда-то уютно с двумя-тремя десятками любимых винилов и проигрывателем, но ведь надо двигаться вперед!
Об этом очень хорошо сказал даже никакой не музыковед и не искусствовед, а Виктор Шендерович: «В музыке, как и в любом другом искусстве, нельзя останавливаться, если ты хочешь всерьез получать от искусства наслаждение. Это все фигня, когда говорят, что искусство надо воспринимать на уровне первобытного «нравится – не нравится», на самом деле воспринимать искусство – это тоже искусство, и этому надо учиться всю жизнь. И музыка не стоит на месте. Я ничего не имею против великих музыкантов прошлого, но на их место пришло новое поколение. Современные джазмены сначала оканчивают музыкальные академии, а потом выходят на широкую сцену с великолепным умением и новыми идеями. Так что… и не к сожалению, и не к счастью, а просто велением времени Оскара Питерсона сменил Гонсало Рубалькаба и надо его сейчас слушать, только и всего»!
Гонсало Рубалькаба настолько часто ассоциируется у слушателей с эдаким вечно молодым поколением латиноамериканских музыкантов, что как-то даже не верится, что ему уже 50!!! Он уже сам – маэстро с непререкаемым авторитетом, но никогда не позволяет себе никаких"звездных" капризов. Вот он скромно улыбается перед камерой и рассказывает, что его дед работал в Президентском оркестре на Кубе задолго до Фиделя Кастро.
Да, Рубалькаба – потомственный музыкант, вундеркинд в детстве, блестящий виртуоз и тонкий лирик сегодня, а Куба… Куба, это средоточие латиноамериканского джаза, да и не только джаза, разумеется. Лучше всего о Гонсало скажут его собственные слова: «Мне очень повезло родиться в большой дружной семье, в которой хорошо знали и уважали все музыкальные традиции и моей родины и всей мировой музыки. Мой дед, отец, братья, дяди – все были увлечены искусством. Так что я с самого детства ощущал этот магический дух творчества, поэтому я и стал музыкантом. У нас, не переставая, крутились пластинки Паркера, Гиллеспи, Арта Блейки, отец любил часами спорить с гостями-музыкантами о джазовых стилях, а я всегда околачивался неподалеку и ловил каждое слово.
В то славное время, когда мне было 9-10 лет, я больше всего любил стучать по барабанам. Поначалу, даже поступив в муз. школу, я учился играть и на пианино и на ударных одновременно. Но когда пришло время окончательно выбирать, что мне больше по душе, я вспомнил отцовские пластинки и выбрал рояль. Я твердо убежден, что настоящий художник обладает уникальным даром: он может видеть вещи во всех измерениях и проникать в их суть. Даже какие-то маленькие, неприметные на первый взгляд детали он умеет преподнести в неожиданном свете. И так всегда – день за днем. Творчество – это способность фантазировать, придавать вещам новую организацию, сохраняя их сущность, их гармонию друг с другом»….
Узнав такое про Гонсало Рубалькабу, нетрудно понять, почему он стал одним их лучших современных интерпретаторов джазовой классики – мало кто сегодня умеет вдохнуть в вечнозеленые темы столько личного, неповторимого отношения и при этом не отнять от них ни грамма прежнего ностальгического очарования.
Согласитесь, ТАКАЯ версия заигранных-переигранных, наверное, всеми джазменами, «Осенних листьев», не может не восхитить. Рубалькаба видит в простых мелодиях и гармониях такую глубину, такую бездну смыслов, что можно только руками развести и спросить – «откуда это»? Да вот оттуда – от банальной, ставшей почти расхожим штампом безграничной преданности одной лишь музыке. Есть такие категории в искусстве, которые были и остаются вечными, что ты с ними ни делай и как ни опошляй – если человек один раз окунулся в это волшебство с головой – назад возврата нет.
Пианист находит для своих ощущений и переживаний единственно верные слова, он говорит: «Почему людей так увлекает музыка? Ты слушаешь какую-то вещь – и вдруг внутри происходит настоящий взрыв, все становится с ног на голову и тебя разрывает на куски. И чудо музыки заключается в том, что это отнюдь не финал, а совсем наоборот – озарение, новое рождение, новая жизнь вне пространства и времени. Для меня будущее – это то, что я делаю сейчас. Пока во мне остается энергия и желание исследовать мир, открывать его художественные закономерности, все будет идти своим чередом. Будущее подхватывает и уносит нас за собой, словно река – и тут мы вряд ли в силах что-либо изменить. Хотя… опираясь на собственные представления о вещах, однажды мы должны просто выбрать правильную реку».
Впрочем, Рубалькаба не только изумительный интерпретатор и импровизатор, он и сочинитель такой же… Диззи Гиллеспи, услышав молодого пианиста еще в 85 г. на фестивале в Гаване, безошибочно назвал его лучшим пианистом ближайших десятилетий. Не стоит понимать эту похвалу только как комплимент – отличных молодых пианистов и тогда было и сейчас есть навалом, но еще одного настолько гармоничного, сбалансированного в своей лиричной виртуозности, и так глубоко понимающего все пианистические традиции – пожалуй, и правда нет.
Гонсало одновременно живет и в народных традициях, и в классике джаза, и в современности – и это очень быстро разглядел еще один такой же в душе музыкант – басист Чарли Хейден, который стал приглашать пианиста в свои малые составы. На фестивале в Монтре в 1990 году Рубалькаба произвел на публику такое впечатление, что совершенно затмил своего формального лидера, но Чарли и не думал обижаться и совершенно спокойно отнесся к предложению молодого пианиста побыть сайдменом уже в его альбоме The Blessing, который стал первой сольной работой для кубинца на лейбле Blue Note. С тех пор Рубалькаба и Хэйден то и дело объединяются в самых разных составах и с неизменным успехом – несколько Грэмми и звания лучших джазовых альбомов года только как небольшой пример.
Что касается многочисленных записей с участием пианиста – и его собственных, и в качестве приглашенного гостя, то здесь ситуация совершенно уникальна. Почти у каждого музыканта бывают альбомы и более и менее удачные, а также более или менее подходящие разным поклонникам… но к Рубалькабе это не относится. Я слышал далеко не все его рабрты - около 15 – и, честное слово, не могу выделить и порекомендовать всего несколько из них. Они все хороши настолько, насколько это возможно! Да, есть более яркие и менее яркие, но ни про один его альбом я не могу сказать с чистой совестью, что его можно пропустить на фоне остальных. Гонсало Рубалькаба очень много сам сочиняет музыку и в собственных проектах перешел почти целиком на новый репертуар. Поклонники эвергринов могут огорчиться по этому поводу, но не стоит этого делать – когда вы его услышите, пианист быстро заставит вас позабыть об источнике его музыки. Это уже становится совершенно неважно.
Когда речь заходит о кубинских джазменах, то поклонники джаза часто бывают уверены в том, что все они в свое время с приключениями сбегали от режима Кастро и вынуждены были все время жить в эмиграции, тем более, что есть яркие примеры вроде трубача Артуро Сандоваля. Однако Рубалькаба, хоть и живет сейчас в США, а раньше жил еще и в Доминиканской Республике, никуда по сути не сбегал, и долгое время сохранял кубинский паспорт. Так получилось, что с 80 года он начал совершенно легально ездить в составе кубинских оркестров в гастроли по всему миру, никогда не вмешивался в политические дела и спокойно перемещался и на фестивали в Голландию, и на концерты во Францию и в Африку, а затем обратно на родину, где регулярно выступал с американскими джазменами.
Да, не удивляйтесь, несмотря на жесткий кастровский политический режим и его ненависть к американцам, для искусства делались послабления. Рубалькаба, правда, тогда не ездил сам выступать в США, но это не потому, что ему не разрешали кубинские власти. Как раз наоборот – из-за полного эмбарго, объявленного Кубе правительством США, кубинские граждане не имели права легально концертировать в Северной Америке. Парадокс – но политика порой выкидывает самые нелогичные фортели, никуда не денешься. В итоге первый концерт на территории США Гонсало дал, когда уже был давно всемирно известен – в 1993 году – в нью-йоркском Линкольн Джаз Центре.
Арт-директор Центра и самая широко известная джазовая личность в США – Уинтон Марсалис приложил немало сил к тому, чтобы это выступление состоялось. Любопытно, что Рубалькаба начал свой концерт не с популярного стандарта и не с собственного сочинения, а с, казалось бы, совершенно не имеющей отношения к джазу вещи – он сыграл свою интерпретацию песни Imagine Джона Леннона. Как писала джазовая американская пресса после мероприятия: «Стены Иерихона пали с многолетним опозданием – Рубалькаба дал свой первый публичный американский концерт в тот момент, когда у него уже вышло несколько альбомов на ведущем джазовом лейбле Blue Note».
С того момента Гонсало Рубалькаба выпустил еще два десятка работ, которые завоевали для него больше десяти различных наград. Он практически не меняет своего стиля все это время и не прибегает к модным электронным звучаниям – его фантазии и изобретательности совершенно достаточно для того, чтобы каждый раз удивлять и очаровывать слушателей, пользуясь традиционной акустикой… рояль, ритм-секция, иногда духовые инструменты и гитара. Можно уверенно сказать, что его джаз – это уже высокая классика нашего времени.
