Над лобешником имелся голубой солнцезащитный козырек, на котором гордо красовалась выцветшая надпись GOODYEAR. Далекая буржуйская фирма по производству резины, явно не осознавала, как ей крупно повезло с этим самодвижущимся банером, который больше сорока лет, на халяву, ее рекламировал во всех уголках нашей страны. Ей давно пора было прослезиться от умиления и, как награду за сэкономленные бабки, подарить своему внештатному агенту шикарный джип, или, на худой конец, хотя бы один комплект своей продукции.

Само лобовое стекло, покрытое густой паутиной трещин, наводило на мысль, а как этот очкастый старикашка, вообще, что-то видит на дороге. Поэтому наклейка, о пройденном техосиотре, который действителен на год вперед, выглядела просто издевательски. Интересно, тот продажный мент, который взял в руки баксы, хотя бы посмотрел год рождения этого птеродактиля?

Крыша «москвича» конкретно была увенчана нижним звеном опоры электропередач, под кодовым названием «хозяйский багажник», сваренного из пятидесятого уголка всерьез и надолго. В нем спокойно могли разместиться два годовалых поросенка и еще оставалось место для мешка с картошкой.

Вогнутая от удара крышка багажника, тоже выглядела достойно. По всей ее поверхности было нанесено множество рядов белых звездочек, размером с железный рубль. Если это «зарубки» о сбитых «низколетящих самолетах», то тогда, наш дедушка, настоящий ас, рядом с которым Покрышкин, просто мальчишка с рогаткой.

А вот, на полочке, за задним стеклом, расположился самый кошмарный сон далекой Японии. Там, ощетинившись во все стороны динамиками и фазоинверторами, стояли две самопальных фанерных колоночки, покрашенных веником в черный цвет. На них, весело поигрывая солнечными зайчиками, красовались четкие объемные надписи SONY. Акио Морита и вся его компания, дружно сделали бы себе харакири, увидь они такой позор.

Но венцом всего этого шарма, «летучего голландца» 60-х, было маленькое, размером с кулак (мужики, готовьтесь к оргазму) и без единой царапины, висящее под шариком фаркопа—жестяное ВЕ-Е-ДЕРКО ! Я чуть слезу не пустил, сразу видно, чувак старой закваски, наш, совковый. На этом фоне, симметрично вмятый «зевакой» задок, с разбитыми фонарями, выглядел просто легким, коньячным послевкусием.

ДАЛИ БУДЭ